読書
(c) Copyright 2004 Takehiro Yamada . All rights reserved.
自分で本を買って読むということを覚えたのはいつのことだったのか。
思い出すのは父親が本屋に行くとき、いっしょに連れられ、本屋の奥の文庫本の棚を眺めていたときのことだ。いろんな出版社からだされているシャーロック・ホームズの文庫本を手にとり、冒頭を読み比べ、同じことに気づいた。どっちの翻訳家が書き写したのだろう、と考えた。楽な商売だね、とも。
たしかそれは中学一年か、そのくらいのことだった。それとも小学生の高学年だったか。
そのとき、買ったのか、後日のことだったのかはよくわからないが、たぶん、はじめて買ったのはそのシャーロック・ホームズの本の何かだったのではないか、と思う。「緋色の研究」なのか、「四つの署名」だったのか、「シャーロック・ホームズの冒険」だったのかはまったく思い出せないが、同じ訳本の安い方を購入した記憶だけがある。新潮文庫だった。
ただし、それがぼくの読書事始めというわけでもなかった。
読書自体は――マンガのことを除いてもかなり、以前から親しい行為だった。
記憶に残っている読書は親にたのんで買ってもらったリンカーンの伝記だが、小学三年生のときだった。田舎へ行くフェリーの中で読んだ。小学五年か、六年のときにも世界文学全集のような本の一冊を買い与えられ、読みふけった記憶がある。「ソロモン王の洞窟」や「ボート三人男」など、本当にくりかえしくりかえして読んだ。
小説類ではないが、百科事典の科学史をひたすら読み返したこともある。
もちろん、読んだのは買ってもらったものばかりではなく、学校の図書でも借りていた時期もある。少年少女向けのＳＦ全集を読んだ。たぶん、アーサー・Ｃ・クラークの「海底牧場」やコナン・ドイルの「失われた世界」――作者はど忘れしたが、「月世界へ行く」「ドウエル教授の首」なども読んでいる。
そうした流れで光瀬龍の「夕ばえ作戦」を読み、非常におもしろくてたまらなかった。ＮＨＫの夕方の少年少女向けのドラマにもなり(筒井康隆の「時をかける少女」がむちゃくちゃ有名なドラマジリーズ)、山田隆夫が主人公をやっていた。同じシリーズに「超能力時代」というのがあり、かなり気に入っていてなぜか、所有していたのだが、おそらく、親に買ってもらっていたのだろう(ただし、「夕ばえ作戦」よりずっと前だった)。
考えてみると、ジュビナイルもののＳＦはかなり読んでいたのだろう。今、思うと豊田有恒や矢野徹、福島正美などと思える作品が記憶に残っている。
それがなぜか、突然、本を買うことを覚えた。
新潮文庫のシャーロック・ホームズものを三、四冊、買って数ヶ月ぐらい経ってから急に、創元推理文庫を買って読みはじめたのだ。この経緯が自分でもよくわからない。ミステリを読もう、と思ったらしいことは覚えているのだが、何を考えていたのか。
文庫本の巻末には出版されている目録がつけられているけれど、創元推理文庫はジャンブ分けがされて載っていた。本格推理もの、スパイサスペンスもの、到叙もの……など。そのジャンルの中で最初に載っていた本格推理ものを制覇しようと考えたものらしい。一番、最初のヴァン・ダイン「ベンスン殺人事件」からはじまり、「カナリヤ殺人事件」と順番に買っては読みはじめ、目録の書名を次々に線を引いて消して途中から――本屋にヴァン・ダインの作品が全部そろっていなかったこともあって、他の本格推理ものを読みはじめた。ガストン・ルルー「黄色い部屋の謎」、Ａ・Ａ・ミルン「赤い部屋の秘密」、エラリー・クイーン「ローマ帽子の謎」……中学を卒業するまでにほとんどの目録の本格推理ものは読んでしまっていた。たぶん、百冊くらいだったと思う。
お気に入りはヴァン・ダインとドルリー・レーンもの(エラリー・クイーン別名の悲劇もの)だった。特にヴァン・ダインは非常にお気に入りで、後年、笠井潔の「バイバイ・エンジェル」を読んだとき、ヴァン・ダインじゃん、と思ったものだった。実は有名な「グリーン家殺人事件」「カブト虫殺人事件」やエラリー・クイーンの「Ｙの悲劇」はジョビナイルで読んでいたはずなのだが、それでもかなり感銘を受けている。
ヴァン・ダインの十二本ある長編のうち、「グレイシー・アレン殺人事件」をのぞいて十一本は当時、読んでしまった。どうしてコンプリートしてないか、というと、それはもう単純にヴァン・ダインがつまらなくなってしまったからだ。「ドラゴン殺人事件」「誘拐殺人事件」でもうあかん、と思ってしまったのだ。やはり世間的評価の通り「グリーン家殺人事件」「僧上殺人事件」あたりが傑作でありましょう。
百冊ほどの海外の本格推理ものを読んだのだけれど、あまりエラリー・クイーンとアガサ・クリスティは読んでいない――当時でも有名な作家だと気づいていたのだろう。元来、へそ曲りなので、避けてしまったらしい。考えてみると、もったいないことをしたものだ――それでもそれなりには読んでいるはずだが――というのも、中学三年ぐらいから海外ミステリ離れがはじまっていたからだ。
単純に飽きたのだろう、と思う。
ヴァン・ダインほどの熱中する作家にぶつからなかったということもある。
まず手始めに国内ミステリを読みはじめた。松本清張は「砂の器」「点と線」と読んだが、全然、わからなかった。鮎川哲也はおもしろかった。そんな中、森村誠一の「高層の死角」に出会う。これが滅法おもしろくて熱中した。「腐食の構造」「虚無への道標」、講談社文庫、角川文庫と読んでいく――といっても同じ作家は続けて読まない、というわけのわからない不文律がぼくにはあって、そのころ、偶然、読みはじめた筒井康隆と交互に読みふけった。「脱走と追跡のサンバ」「日本列島七曲り」「霊長類南へ」――。
たぶん、筒井康隆から広がっていったのだと思うのだが、小松左京、星新一などの日本ＳＦを読みはじめた。当時、自覚はなかったのだが、冷静に考えると、かなり平井和正を読んでいたようだ。「サイボーグ・ブルース」「メガロポリスの虎」「悪夢のかたち」「死霊狩り」――そして、ウルフガイ・シリーズ、と。
田中光二と出会ったのは中学を卒業して高校に入学するエアポケットのような期間だった。ちょうど「大いなる逃亡」が直木賞の候補になったときのことだ。なぜか、知らないが、たまたま、それで田中光二というＳＦ作家がいるということを知り、角川文庫で出ていた本――「君は円盤を見たか」という短篇集を買ったのだ。その半年ぐらい前にたしか、村上龍が「限りなく透明に近いブルー」で芥川賞をとってブームになっていた頃だと記憶している。
田中光二はおもしろかった。
というより山田正紀とともにかなり、はまった。
とくに田中光二の「わが赴くは蒼き大地」という作品の巻末には「冒険小説の読めない人生なんて」という田中光二の長文エッセイが載っていて、これが以降の読書におよぼした影響ははかり知れない。タイトルの通り冒険小説にたいする想いをつづったエッセイなのだが、冒険小説を読む魅力的な水先案内にもなっていたのだ。こういう経験はぼくだけではなかったらしく、作家の岬兄悟だったと思うけども似たようなことをどこかの解説で書いていた。
アリステア・マクリーン、デズモンド・バグリィ、ハモンド・イネス、ジャック・ヒギンズ、ギャビン・ライアル……今、考えても凄いメンツなのだけど、それらに触れる大きなきっかけになったのだ。
たぶん、時代もあったのだと思う。
というのは内藤陳の「読まずに死ねるかっ」というブックレビューがプレイボーイで連載されはじめた頃だった。谷恒生がデビューし、西村寿行が「犬笛」(当時は別のタイトルだった)がブレイク。大きく冒険ものハードボイルドものが受けいれられはじめた。といってもそのあたりはぼくが高校を卒業する前後だったが。
何の脈絡もなく、出会ったのが、大藪春彦だった。
田中光二とほぼ同じ時期だったが、数ヶ月、大藪春彦の方が早かった。本屋で大藪春彦の「ウィンチェスターＭ７０」の背表紙を見て(新潮文庫だった)衝動的に買ったのだった。ほとんど一気読みした。大藪春彦ブームは何度か、あるが、角川徳間がらみでのブームになる五年ほど前のことだ。この大藪春彦のように本屋で見て何の予備知識もなく、衝動買いしてはまった作家は他には筒井康隆ぐらいだ(筒井康隆は「脱走と追跡のサンバ」だった)――と思ったのだが、よくよく考えると、西村寿行も「安楽死」「屍海峡」と予備知識なしで買っている。
一時期、自分にはおもしろいものを嗅ぎわける嗅覚があるんだ、とうぬぼれていたが、これはどうもおもしろい作家が売りに出され、それに反応しただけのようだ。谷恒生もそうだったし。筒井康隆は棚の一段がすべて「脱走と追跡のサンバ」だったのだから、そりゃ、気になってもしかたがないだろう。西村寿行は平積みされていた。
そうやって考えると、大藪春彦だけは一冊だけ棚にあった本なので、きわめてレアケースなのかもしれない。
いずれにしても当時、大藪春彦のデビュー作である「野獣死すべし」を何度、読み返したか、わからない。ぼくはわりと一度、読むと読み返すということはしないのだけれど、これだけは例外だった。
邦彦はハルピンで生まれた。
という一文(だったと思うが)ではじまる過去のシーンがおそろしく濃密で暗い青春小説だったのだ。どうやら大藪春彦自身の体験が濃く反映されていたらしいのだが、その迫力は凄まじかった。
だれでもそうだと思うのだが、読みたいという欲望よりも読むスピードが圧倒的に遅いためもあって高校卒業までにかなりの積讀が発生してしまった。五十冊ほどあっただろうか。それが多少なりとも消化できたのは、三ヶ月ほどの入院生活でだった。筒井康隆の「男たちのかいた絵」とか、ハモンド・イネスの「大氷原の嵐」とかを読んだ記憶があるが、退院するとふたたび、増えはじめた。
今ではかなりあって、一度、自分の残り人生でこれらを読み終えることができるだろうか、と怪しんだことがある。新しく買わなくても充分、残りの人生はやっていけそうだった。うーん。馬鹿だ。
Return To HomePage | Return To List Page
Takehiro Yamada